秋天的凉意漫过“我有一片胡杨林”新疆项目区，胡杨正酝酿着金色辉煌。护林员喀迪尔・亚库普的身影穿梭林间，16年里，他的脚印深深印在胡杨林深处，从初入职时迷路、磨破无数双鞋，到如今能凭胡杨树皮辨别方向，早已成了这片林子的“活地图”。

如今引洪灌溉的水流淌过项目地，喀迪尔还记得曾与洪水惊险逃生的经历，而现在，他带领团队守在渠边排查淤堵，让洪水化作滋养胡杨的甘露。秋日巡护时，他不仅守护树木，还常救助被困的马鹿、受伤的狐狸，用坚守诠释着“胡杨精神”，也守护着项目区生态向好的希望。